Som sezónny rusofil. Zima sa valí a moja myseľ sa nevyhnutne obracia na Doktor Živago a sobolie potiahnuté fantázie o presťahovaní sa na Brighton Beach. Dokonca som zašla tak ďaleko, že som sa prihlásila na týždenný kurz ruského jazyka a kultúry, pretože reštaurácia, ktorá ho vedie, sa môže pochváliť knižnicou infúznych vodiek a jedálňou, ktorá vyzerá ako salón sovietskej babičky. Zatiaľ viem len poďakovať“ (to je Ďakujem ).
V tejto triede som sa dozvedel o Bannikovi, duchu kúpeľov v slovanskej mytológii. Starí Rusi verili, že pri návšteve banyi je dôležité správať sa slušne, inak by ste mohli uraziť Bannika, ktorý sa usadil v saunovej peci. Kúpači mu dávali obety – bochníky slaného chleba alebo zabité kura, ktoré mali pochovať pod prahom. Bannik tiež vedel predpovedať vašu budúcnosť – na čítanie ste museli neskoro v noci strčiť svoju nahú zadnú časť do banyi a čakať, čo s ňou Bannik urobí. Ak by vás jemne potľapkal po lícach, mali by ste veľa šťastia, ale potiahnutie jeho pazúrmi znamenalo, že vás čaká ťažký rok.
úprimne Tommy
Tieto predchádzajúce znalosti znamenali, že som neočakával len zvláštny čas Ruské a turecké kúpele v East Village v New Yorku; Dúfal som v jeden. A nebol som sklamaný.
Kúpele, kedysi označované ako Kúpele na desiatej ulici, existujú už od roku 1892. Súdiac podľa archívnych fotografií, boli časy, keď boli oblečenie voliteľné a len pre mužov. Dnes sú kúpele spoločné s výnimkou stredajšieho rána, keď sú určené len pre ženy, a nedele, keď sú vyhradené pre mužov. Navštívil som jedno slnečné nedeľné popoludnie v októbri so svojou sestrou, ktorá tiež prvýkrát navštívila banya. Plavky v závese, zaplatili sme vstupné 35 dolárov a dostali sme čierne bavlnené župany, uteráky a plastové sandále. Prezliekli sme sa a zišli sme dole, aby sme si obliekli schvitz. ( Schvitz je v jidiš slovo pre pot.)
V Rusku sú banyas považované za hraničné priestory, uviaznuté medzi svetmi. Je to čiastočne spôsobené extrémnymi atmosférami, ktoré ponúkajú – sú studené, mokré, horúce a suché naraz. Historicky boli tiež miestom, kde sa rodili deti, a to vďaka množstvu sladkej vody, hygienickým povrchom a sálavému teplu. Boli skrátka čarovné. Na prvý dojem sa Ruské a turecké kúpele zdali magické a trochu strašidelné – tienisté miesto bez okien, ktoré tiež pôsobilo úctyhodne a minulo, ako to najlepšie zo starých mestských nástupíšť metra. Spotení patróni vkĺzli dovnútra a von z tajomných miestností. Takmer okamžite sa nás veľký muž s uterákom prehodeným cez hlavu spýtal anglicky so silným prízvukom, či nechceme masáž. Stál pri plastovej nádobe na odpadky naplnenej penou a listnatými metlami. Možno neskôr. povedali sme mu – najlepšie je najprv získať pôdu.
Po opláchnutí v sprchách sme sa vydali na prieskum. Začali sme suchou saunou Redwood, ktorá bola príjemným miestom na zohriatie aj pre suchého saunofóba, akým som ja (z tých skutočne horúčav mi robia starosti). Nasledovala zaparená turecká izba, ktorá otvorila naše póry a oficiálne odštartovala denný šmrnc. Kúpele boli relatívne tiché a väčšina návštevníkov vyzerala ako starí ľudia pri hre banya. Pozorne sme ich sledovali; ruská modelka v komplikovanej spodnej bielizni hojne poliala radiátory eukalyptovým olejom, ktorý nosila so sebou z izby do izby. Muž veľkosti linebackera si vložil hlavu pokrytú uterákom medzi kolená a zhlboka dýchal v Aromaterapeutickej miestnosti. Dvojica matka-dcéra sa striedavo drhla rukavicou po chrbte na vydláždenej lavici. Ani jeden z týchto kúpajúcich sa pri ponorení sa do bazéna s teplotou 46 °F nevyslovil ani len pípnutie; zatiaľ čo my sme sa k nej blížili ako dvaja čudáci, objímali sa na hrudi a škrípali zubami, čím hlbšie sme sa ponorili do mrazivých vôd.
Ale Ruská izba, mýtické sídlo Bannika, bola skutočnou skúškou sily. Zahriate na viac ako 200 ° F, je to najbližšie k tomu, aby ste sa cítili ako kôpka cesta na pečenie. Vošli sme dnu, kým a platza prebiehala liečba: žena ležala na hornej lavici s uterákom cez tvár, zatiaľ čo ju statná masérka bila metlou z dubových listov (tzv. venik ) a hádzala si cez telo vedrá studenej vody.
'Musíš to urobiť. zašepkala moja sestra.
Ale horúčava už zo mňa dostala to najlepšie. Príliš slabý na to, aby som odpovedal, som sa vypotácal z ruskej izby do reštaurácie, aby som si kúpil tak potrebnú fľašu vody. Zotavil som sa v jedálni, obklopenej stenami s orámovanými, podpísanými headshotmi celebrít z 80. rokov. Skupina polonahých starcov sa pri stole vedľa mňa podelila o nakladané reďkovky.
Rozhodol som sa, že toto je jedno z najlepších miest, aké som kedy v New Yorku navštívil. Moje ruky sa môžu triasť; moja hlava, ľahká a točiace sa, ale chcel som viac.
Späť dole som sa opäť ocitol zoči-voči masérke. Masáž. ponúkol sa. Spýtal som sa, či by bolo možné získať ošetrenie platza v jednej z masážnych miestností a nie v ruskej peci. Súhlasil a ja som zamával sestre na rozlúčku, srdce mi búšilo v hrudi.
Mám hmlisté spomienky na to, čo sa stalo potom. V kovovom stánku ma Victor (masérka) nariadil, aby som si ľahol na stôl. Začal mi oplachovať chrbát super horúcou vodou a biť ma mydlovými listami, pričom mrmlal Pekné, pekné, pekné. Kedykoľvek som začal mať pocit, že je toho príliš veľa, teplo sa zmiernilo a ja som mohol znova dýchať. Po platze mi natiahol končatiny do nemožných uhlov, potom použil svoju ruku a akoby celú váhu svojho tela, aby mi vyrovnal chrbát, čím mi vyrazil vzduch priamo z pľúc. Hoci som mal počas väčšiny liečby pocit, že zomriem, keď sa to skončilo, cítil som sa naozaj, naozaj nažive. Skúsil som sa Victora opýtať na Bannika, ale buď nemal náladu na rozhovor, alebo nevedel, o čom hovorím. Namiesto toho mi na tvár namazal bahennú masku a povedal mi, aby som išiel hore a nechal to uschnúť na slnku.
cigaretový parfum
Moja sestra tiež dostala masku a zvyšok popoludnia sme strávili vyhrievaním sa na terasových bazénoch (ich alternatívy k ležadlám), závratné z tejto skúsenosti. Neďaleko opití patróni ako my diskutovali o konšpiračných teóriách CIA a príčinách chystanej apokalypsy. Naplánovali sme si ďalšiu návštevu.
V štvrti, ako je Village, často rozpoltená medzi starým a novým, je pekné vedieť, že priateľský duch hľadá ruské a turecké kúpele. Takže Ďakujem , Bannik — na zdravie a ešte sto rokov potu v meste.
— Lauren Maasová
Fotografoval Tom Newton.